All Posts By

Anna Maria Mello

Novo livro: Montanhas de Diana, por Anna Maria Mello

Novo livro: Montanhas de Diana - Anna Maria Mello

Primeiro romance da escritora Anna Maria Mello é relato da notícia de um câncer e das decisões dramáticas — de saúde e estética — implicadas no seu tratamento.

Montanhas de Diana é uma narrativa sobre a jornada de uma mulher após receber o diagnóstico de câncer de mama e ter de enfrentar o tratamento e as mudanças estéticas e emocionais que vêm com os procedimentos médicos exigentes e transformadores.

Título: Montanhas de Diana
Autora: Anna Maria Mello
Editora: Quelônio
Gênero: romance
ISBN: 978-65-87790-80-0
Formato: 14 x 20 cm
Páginas: 156
Preço: R$ 60

A protagonista do romance Montanhas de Diana é uma mulher bem-sucedida, mãe de Mia e Beka, duas filhas adolescentes. Aos 45 anos, separada há mais de uma década, está sempre atarefada e angustiada pela profissão que escolheu: produtora de festas e casamentos, responsável pelo cerimonial, receptivo e decoração dos ambientes.

A certa altura, esgotada pelo trabalho que lhe desviou da carreira acadêmica, Diana descobre um câncer de mama que a fará repensar a vida, enfrentando não apenas internações, cirurgias e tratamentos, mas também os impactos estéticos e emocionais da doença.

Anna Maria Mello faz um relato ficcional de inspiração autobiográfica, ao mesmo tempo sincero e repleto de imagens tocantes, uma narrativa corajosa sobre a experiência do câncer e seu tratamento. A autora atravessa paisagens acidentadas, montanhas que pareciam intransponíveis, como as dores, o sofrimento, a reorganização familiar, a revisão do passado e as mudanças no corpo e nas perspectivas de futuro.

Além das reviravoltas que o tratamento lhe impõe, Anna Maria Mello constrói um relato de memória, em que momentos da infância e da juventude afloram para mostrar como a condição feminina e a identidade da personagem vão sendo construídas e podem ser ameaçadas não apenas pelo adoecimento, mas pela frieza dos homens, pela instrumentalização da medicina, pelo preconceito e pelo estigma do câncer.

Nessa jornada, o poder da condição feminina não cessa de mostrar sua força. Os símbolos de fertilidade, feminilidade, beleza e coragem vão encontrar respaldo em figuras míticas: uma das explicações da mitologia antiga para o surgimento da Via Láctea vem do leite que serviu de alimento a Héracles, proveniente do seio da deusa Hera; e outra divindade, Diana, que dá título ao romance, deusa da Lua e da caça, combate seus inimigos de peito à mostra, em sinal de franqueza e coragem.

Montanhas de Diana é uma história de resistência e resiliência, um relato que, com a habilidade narrativa da autora, é capaz de tocar qualquer pessoa, tenha ou não proximidade com a experiência do câncer de mama ou qualquer enfermidade semelhante. Mas aqueles que enfrentaram a doença e as exigências de seu tratamento, como os efeitos colaterais de quimioterapias e radioterapias, irão se reconhecer e se emocionar com a objetividade com que a autora desmistifica e enfrenta esses desafios.

Como diz a professora Andrezza Postay na orelha do romance: “Este livro não é apenas um relato sobre a luta contra o câncer, mas uma celebração da vida e da capacidade de encontrar amor por si mesma diante de qualquer adversidade. É um convite para, junto a Diana, descobrir que mesmo frente as montanhas mais íngremes, há sempre um caminho possível.”

A professora de escrita de não ficção Ingrid Fagundez destaca, na quarta capa do livro, a metáfora dos seios como “montanhas que possuímos e nos possuem” para valorizá-los para além de sua dimensão estética como elementos constitutivos da história e da identidade de uma mulher.

O projeto gráfico do livro é de Rafael Marcon. A capa é de Sílvia Nastari, a partir de pintura de Ismael Nery. Edição de Bruno Zeni.

Anna Maria Mello, paulistana, é graduada em história pela Universidade de São Paulo (USP). Cursou a pós-graduação em formação de Escritores pelo Instituto Vera Cruz e a oficina de escrita de Assis Brasil na PUC-RS. É mestre em Crítica Literária pela PUC-SP e doutoranda em Processo de Criação Literária pela mesma universidade. Faz parte do Grupo de Pesquisa de Literatura para Jovens (PUC-SP/CNPQ). É autora de Cabelos vão, cabelos vêm: o que é que a mamãe tem (2017) e coautora do livro Da janela (2019). Montanhas de Diana é seu primeiro romance.

_

Uma carta sem resposta

Uma carta sem resposta

Para Bertha que sempre será querida.

Não escrevo para lhe pedir perdão, mas para perdoar a mim mesma. Um dia se propuser a lê-la, talvez surpreenda com minhas confissões .O que cabe à mim é esse momento da escrita, o que vem depois não me interessa. Na ocasião do rompimento de nossa amizade, buscava no Diego, algo que faltava em mim. Nada me satisfazia, ao ponto de não discernir o que era certo. Havia me transformado em alguém obcecada por reconstruir uma família .Sabe daquelas de contos de fada.

Na época que nos conhecemos erámos muito parecidas, ambas recém separadas, o que queríamos eram momentos de distração. O objetivo era qualquer coisa que nos tirasse da rotina. Complementávamos como, cama e cobertor, vaso e flor, vestido decotado e peitos abundantes. Seus gostos se tornaram os meus, sua casa era a minha e a minha a sua, tínhamos uma a outra, como irmãs gêmeas ligadas a mesma placenta. Acreditava que nunca iriamos nos separar. Erámos o sagrado como mães, protegíamos ferozes nossos lares,e o profano nos labirintos das madrugadas. Aos poucos, independente de nossos parceiros, criamos uma cumplicidade. Trocávamos confidencias e falávamos de outras pessoas como se focemos o centro do universo. Eu mais do que você. Naquela época antes de atender seus telefonemas já sabia que era hora da fofoca.Com o passar dos anos fui perdendo a alegria e o desejo da diversão. Não fui honesta para lhe dizer, o que se passava comigo. Naquele momento o medo de perdê-la era maior. Na carreira, escolhas do passado assombravam. Amargurava ter sido abandonada por pais biológicos Dizia estar bem, quando perguntava a respeito. Com a morte da mãe que me criou, a situação agravou. Rompeu-se o elo que unia minha irmã, marido e família. Apesar de você não tê-la conhecido, era para mim o reflexo distorcido desse elo, Formou-se um paradoxo. O vazio transformou meus dias em um tapete eu uma cópia barata de Penelope. Sobre isso nunca falei. Queria transparecer leve, descongestionada, enquanto nas veias o sangue cristaliza. Criou-se um espaço onde Diego pode me puxar para além da correnteza em um mar que a tempo vinha engolindo água me deixando ser tragada até naufragar.

O traço de minha escrita é o resultado dessas veias. Nesse momento que assino, já não pertenço ao corpo que compartilha as nossas lembranças. A cada palavra os contornos das letras pulsão expurgando o não dito. O corpo dobra-se sobre o papel como se quisesse depositar sobre ele o peso do tempo que não volta mais. E a ele só cabe a memória.

São Paulo, 20 de novembro de 2015.

Por Anna Maria Mello

Anna Maria Mello é amante da escrita desde que se entende por gente. Paulistana, desde 2015 se dedica à literatura. Pós-graduada em Escrita Literária pelo Instituto Vera Cruz. É autora de três livros. Formada em História pela USP, Atualmente, mestranda da PUCSP em Crítica Literária. As letras transformaram sua vida e abriram novos caminhos.

Um nome qualquer

Poderia se chamar Júlia, Laura, Luísa, qualquer um desses nomes comuns que se repetem na lista de presença do colégio. Chamava-se Vanessa. Soava mal aos ouvidos, e isso a irritava. Uma vez ouviu que Vanessa parecia nome de puta, dessas que põem nome falso na internet. Retrucou, apesar de ser uma daquelas garotas de pouca fala, de cara esbranquiçada por nunca tomar sol. Nos dias nublados, os ventos vindos do mar eram a única coisa que lhe trazia paz. Ainda bem que morava perto da praia. Não parecia muito inteligente, nem boba demais. Apesar de os colegas a verem todos os dias no colégio, em outro lugar era possível que não a reconhecessem. Tampouco suas roupas se destacavam. Sempre vestia uma camiseta, que poderia ser a mesma, e um jeans, daqueles que nem rasgo tinham. As notas serviam só para passar de ano. Ninguém sentia sua ausência.

Em casa, as brigas entre seus pais eram uma constante. Vanessa não se importava mais com os conflitos do casal. Refugiava-se em seu quarto e isso lhe bastava. A mãe havia desistido de fazê-la comer. Apesar de estar magra demais e de sua aparência cadavérica. O pai chegava sempre depois das dez horas da noite, sequer percebia que ela há dias não se sentava à mesa do jantar.

Até que em uma manhã, durante a aula de Literatura, enquanto a professora lia um trecho de o Alienista, Vanessa caiu no chão, rígida, com os braços colados ao dorso, pernas trepidantes, olhos revirados. Uma espuma lhe saia pela boca. Uma das colegas veio depressa em sua direção.

– Segura a língua dela – gritou Luísa.

– O que é tá rolando? – berrou Helena.

– Ela desmaiou. – respondeu Edu.

Luísa afastou as amigas com os braços. A professora tentou acalmar a classe. Em seguida, correu em direção a Vanessa. Segurou firme sua cabeça, apoiando-a em uma mão; com a outra, agarrou a língua. A professora pediu ajuda. Mandou um aluno correr na enfermaria. Não foi necessário. A gritaria chamou a atenção da enfermeira, que logo apareceu. Um resto de baba escorreu pelo canto da boca e molhou a gola da camiseta de Vanessa. A enfermeira levantou a cabeça da menina pela nuca, enquanto a professora limpava sua baba. Alguns segundos depois, o corpo já estava relaxado sobre o chão. Aos poucos, ela voltou a respirar. O ar com odor desagradável embrulhou o estômago de Vanessa e a deixou mais pálida do que antes.

– Melhor avisar os pais, temos que levá-la ao hospital – disse a professora.

Vanessa, ainda tonta, percebeu que a professora estava ao seu lado. A ambulância demorou a chegar. Saiu da sala amparada pela professora e pela enfermeira do colégio. As duas ajudaram a coloca-la em uma maca, enquanto o enfermeiro da ambulância tomava a frente da situação. Vanessa, meio tonta, já deitada na maca, apertou o anel de pedra que tinha ganho de seu pai nos seus quinze anos, recém feitos. Apertou tanto que chegou a roxear o anelar.

No hospital, uma outra enfermeira entrou no quarto. Dependurou uma medicação em um suporte ao lado. Uma picada no braço direito fez com que Vanessa despertasse, uma lágrima escorreu pelo seu rosto, odiava picadas. A lembrança da queda lhe veio à cabeça. Parecia real. A marca roxa do anel no anelar confirmou.

A mãe já estava no quarto. Sentada no sofá de pernas cruzadas, segurava o celular em uma das mãos, como algo precioso. Vanessa a ouviu pedir um horário para fazer as mãos e o cabelo, precisava fazer uma hidratação. Virou para o lado, fez careta, procurou pelo pai, deveria estar ocupado demais no trabalho.

Vanessa nunca tinha percebido como a voz de sua mãe a irritava. O lençol áspero lhe causou arrepio. Olhou para suas mãos, viu o roxo do anelar, desta vez sem o anel. A mãe desligou o telefone, foi até o banheiro, devia estar retocando a maquiagem.

Na frente da cama, um quadro dizia “Alto risco de queda”. Logo abaixo, aquele seu nome. E o sobrenome.

Por Anna Maria Mello

Anna Maria Mello é amante da escrita desde que se entende por gente. Paulistana, desde 2015 se dedica à literatura. Pós-graduada em Escrita Literária pelo Instituto Vera Cruz. É autora de três livros. Formada em História pela USP, Atualmente, mestranda da PUCSP em Crítica Literária. As letras transformaram sua vida e abriram novos caminhos.

O Lobo

silhouette dog on landscape against romantic sky at sunset

Quando a professora Martha viu Helena, naquela manhã, soube de tudo. Helena estava saindo do banheiro, apertando a mochila contra a barriga, olhos vermelhos esbugalhados. Martha chamou: – ei, ei, onde vai? Ela ignorou, passou pela professora como um foguete em direção à porta de saída. Naquele dia fazia dois meses que Martha começara a dar aula de português para Helena.

Martha tinha acabado de mudar para São Paulo. Veio fugida da família. Melhor recomeçar a vida na cidade grande. Há semanas estava preocupada com Helena. A blusa de mangas compridas escondia algo. As pernas estavam marcadas por roxos que se destacavam na sua pele clara. Helena, naquela manhã, tinha sido ridicularizada pelos amigos de classe. Eles a achavam estranha. Sempre quieta, não aceitava convite de ninguém. Muito menos para festinhas. Martha queria dar-lhe colo, abraçá-la, mas tudo que conseguiu foi perguntar se ela estava bem.   Helena encontrava-se longe demais para ouvi-la. A professora correu e a segurou pelos braços.

– Ai. Ai!

Martha viu o medo nos olhos de Helena. Precisava fazer algo. Perguntou se a garota queria ir para sua casa. Ela aceitou o convite, balançando a cabeça. Deixou-a tomar um banho e adormecer em sua cama. Sabia que Helena precisava descansar. Uma hora mais tarde, quando corrigia provas na sala, ouviu barulhos na cozinha. Lá estava ela, com um beiço deste tamanho, olhar desesperançado e um copo de água na mão. Martha pediu desculpas por não impedir os insultos dos colegas durante a aula. Ainda era inexperiente em apartar brigas. Helena sentou no chão, encolhendo as pernas, dobrou os joelhos e apertou -os contra o ventre.

Martha se acomodou ao seu lado. Ali, naquele momento, não era mais sua professora. Chegou mais perto, mas não perto o suficiente para tocar em Helena. Por alguns minutos, se olharam, Helena desatou a falar. Contou que tinha um esconderijo onde trancava a respiração. O silêncio e a escuridão lhe traziam paz. Jamais entrava no abrigo sem necessidade. Lá tinha construído um local secreto. Improvisado. Levou sua boneca preferida; uma vela, que nunca acendia por medo de ser descoberta; e o terço que tinha ganhado de sua avó na primeira comunhão, meses antes de sua morte. Ela contou que esse local era apertado, impossível de se manter de pé. O teto do guarda-roupas era enviesado. Prateleiras cheias de farpas pendiam sobre a cabeça de Helena. Gostava do efeito das luzes que atravessavam as frestas da porta. Isso acontecia quando o lobo ligava a luminária do corredor. Sinal de que estava com fome. Se ele a pegasse, doeria demais. Certo dia, quando sua mãe saiu para trabalhar, ele colocou Helena no colo e contou uma história. A do lobo.

Até aquele instante Helena acreditava em contos de fadas. Por três vezes, escapou. Mas um dia ele ficou voraz e a machucou. Batia, se ela tentasse se desvencilhar. Helena contou das vezes que o lobo, com seus pelos fedorentos e suados, a pegava até melarem suas meias brancas. Depois que ele saía de cima dela, ela vomitava, como se aquilo aliviasse algo. Depois que ele a pegou no chão do quarto, no dia do nono aniversário dela, disse ser aquele seu presente inesquecível. Ela nunca mais chorou. Foi depois desse dia que descobriu o armário.

No mês passado a mãe inventou de fazer uma arrumação. Destruiu o esconderijo. Perguntou o porquê da boneca preferida, da vela e do terço estarem ali. Helena não teve coragem de dizer. Sabia que o lobo estava por perto com seu sorriso.

Martha já tinha ouvido o bastante. Resolveu esquentar uma pizza. Melhor falar sobre outra coisa. No dia seguinte ajudaria Helena a pôr um ponto final. Martha sabia bem o que Helena estava passando. Também havia conhecido um lobo na infância.

Por Anna Maria Mello

Anna Maria Mello é amante da escrita desde que se entende por gente. Paulistana, desde 2015 se dedica à literatura. Pós-graduada em Escrita Literária pelo Instituto Vera Cruz. É autora de três livros. Formada em História pela USP, Atualmente, mestranda da PUCSP em Crítica Literária. As letras transformaram sua vida e abriram novos caminhos.

Fato

Minha mão não é leve
Imóvel sobre o papel
Procura a palavra
que na carne se inscreve

Boca de lábios fugidios
Que no interior soletra
mundo às avessas
contornos sombrios

Na memória recrio
O trajeto de um sujeito
De vívidas manhãs
Tecidas por um fio

Entre encruzilhadas num ato
Sem Drummond sem Pessoa
Me deparo com um fato
A folha em branco

Por Anna Maria Mello

Pãe

Márcio, aos cinco anos, já fazia contas de subtração. Certo dia, foi a uma venda, próxima de sua casa. Fez a conta de cabeça. O comerciante percebeu que ele estava correto, por isso ganhou um pacote de balas de presente. Nunca esqueceu esse dia. Anos depois, ao prestar vestibular, escolheu Administração Pública na GV, se destacando como excelente aluno, o que logo ao se formar lhe rendeu um cargo de funcionário público no banco do Brasil. Local onde conheceu sua primeira namorada. Casou-se no mesmo ano que ganhou a promoção para gerente. Com ela, teve três filhos: Laura, Lara e Lucas. No dia em que Lara completou 13 anos, no carro, voltando da festa do boliche, sua esposa sentiu-se mal. O braço esquerdo enrijeceu e a boca entortou para o mesmo lado. Márcio correu para o hospital, mas o infarto foi fulminante. Aos 45 anos, Márcio se viu só no mundo com os seus três filhos. Resolveu que deveria ter um hobby. Passando a pé pela rua do trabalho, viu uma placa de escola de dança. Nela estava escrito: venha fazer uma aula gratuita de salsa. Márcio resolveu testar. Adorava coisas free. Contou os passos. Descobriu que levava jeito para a coisa. Em um dos giros, olho no olho, se apaixonou por Lúcia, a professora de salsa. Depois de alguns dias, passaram a frequentar um bar, após as aulas. Passado um mês, estavam namorando. Em casa, tudo continuava igual. Márcio acumulava o papel de “Pãe”, palavra que se aplica para quem exerce as funções de pai e mãe. Ele continuou levantando duas horas mais cedo para preparar o dejejum: café, leite, pão, ovos mexidos e bacon, que eram sua especialidade. Ao redor da mesa conversava sobre assuntos do dia anterior. Márcio nunca mencionou Lúcia para os filhos em respeito à morte recente de sua esposa. Gostava de ver, que em meio a risadas, lambiam os dedos encharcados de gordura e limpavam na toalha que Márcio fingia não ver para não estragar aquele momento.

Até que em uma manhã, o dia começou diferente. Lara não tocou nos ovos, porque estava ansiosa para sua apresentação na peça de teatro do colégio. Lucas acordou atrasado e só conseguiu tomar o leite. Márcio não viu Laura, lembrou que ela tinha dormido na casa de uma amiga e que lera o bilhete no aparador, que dizia: Vou direto da faculdade para o teatro, encontro vocês lá, guarda lugar bem na frente pra mim. Love u. No caminho para a escola, Lara só falava da peça. Seu papel como atriz principal e como ela desejava que sua mãe estivesse presente naquele momento.

Lucas interrompeu Lara dizendo:

-Eu não quero ir. Vou ficar na casa do Filipe, depois da aula.

– Tá, não enche Lucas. Não quero você zoando na minha peça.

Antes de bater a porta do carro, Lara disse:

-Pai, eu vou direto com a turma do teatro. Não se atrase, please.

Márcio fez com a mão o sinal de positivo e seguiu para o banco, como era de rotina.

Ao chegar, tomou mais um café e seguiu em direção à sua sala. Em frente à mesa já havia uma senhora sentada aguardando.

– Bom dia Sr. Márcio, vim pedir um empréstimo. Você não vai negar, né?

Márcio abriu o computador e percebeu que estava sem sistema. Pediu que ela voltasse mais tarde, mas ela insistiu em aguardar. O dia estava prometendo.

A senhora desatou a contar sobre sua história, que havia separado e o marido não pagava a pensão da filha, e que ela havia assumido todas as despesas da casa. Márcio ouviu a história. Sabia que não poderia se envolver, era parte de sua profissão. Mas a senhora não parava de falar. Márcio pegou o celular. Viu uma mensagem de Lúcia. Abriu debaixo da mesa. Leu. Nela estava escrito: Não esqueça do happy hour, às 19h, hoje, em casa. Não se atrase, tenho uma coisa importante para te contar. Márcio achou melhor não responder, empurrando o celular debaixo de uma pilha de contratos. Pensou na apresentação da filha, às 19h. A senhora à sua frente, parecia determinada a esperar. O telefone interno tocou. A voz do rapaz da recepção dizia ter mais três pessoas aguardando. Ela, irredutível. Márcio digitou a senha no computador. Nada. Pegou o celular. Outra mensagem de Lúcia, dizendo: Vou colocar a música de salsa que gosta para dançarmos juntos. Os amigos vão ver como você está se saindo bem. Sou boa professora né? Inclusive de outras cositas. kkk.

Márcio corou, lembrou das brincadeiras que fazia na cama com Lúcia, de seu corpo de curvas fartas, bunda enrijecida, e de como ela fazia sexo oral bem. Nunca tinha sentido uma boca tão gostosa antes. Precisava responder algo. Achou por bem mandar um Mimes de positivo.

Depois de uma eternidade, a senhora desistiu. Voltaria mais tarde. Márcio respirou. O celular acusava nova mensagem. Dessa vez, de Laura. Perguntava se tinha visto o bilhete e que ele não esquecesse de pegar lugar na frente. Tinha prova na faculdade e chegaria encima do horário. Ele respondeu, enviando um meme de positivo e um coração. O rapaz da recepção avisou que o sistema havia voltado. Chamou o próximo cliente que tinha dúvidas sobre seus investimentos. Fez novas projeções de mercado e mostrou a cesta de opções. O cliente demorou a entender e não saiu satisfeito. Márcio pegou o celular, pensou em convidar Lúcia para o almoço. Mas a fila de atendimento estava grande e o horário restrito. Digitou uma mensagem para Lúcia sobre a peça de teatro de Lara e sua importância. Antes de ele enviar, outra mensagem de Lúcia apitou. Lúcia enviou a foto de uma langerie preta e um dizer: Olha o que te aguarda. Márcio pagou a mensagem. Mandou um meme de carinha com coração. Mal engoliu um sanduiche, entrou mais um cliente. Dessa vez, uma jovem para abrir sua primeira conta. Queria saber as diferenças entre aquele banco e um digital que seu namorado tinha recomendado. Ele olhou suas feições e lembrou-se de Lara. Tinha os cabelos castanhos lisos na altura dos ombros e um largo sorriso que fazia mostrar os últimos dentes. Usaria esse sorriso durante a peça?

Márcio explicou as diferenças como se ela fosse uma de suas filhas. Ofereceu café e água, mas a garota não aceitou. Foi embora na certeza de que iria abrir no digital. Márcio bufou. Uma pontada na cabeça lhe fez lembrar da peça de Lara. Não podia desaponta-la. Tomou um remédio para aliviar. Nova mensagem de Lúcia. Uma foto mostrava duas taças e um balde com espumante e três corações. Logo abaixo uma frase dizendo: só falta você!

Márcio respondeu com um coração.

Já eram quase quatro da tarde, quando a mesma senhora voltou. Queria o crédito de qualquer maneira. Ela abriu uma pasta, mostrou comprovantes, mas Márcio precisava checar o que demandava tempo. Quando convenceu a mulher de que não poderia lhe dar o crédito, já passava das cinco e trinta. Uma nova mensagem no celular, dessa vez, do professor de Lucas. A escola já estava fechando, e ele precisava se apressar. Havia esquecido que era dia de rodízio entre ele e a mãe de Filipe. Márcio ainda teria que levá-los antes do teatro à casa de Felipe, filho da melhor amiga de sua falecida esposa. Pegou o carro e foi em direção a escola sem pensar em Lúcia. Lara mandou foto vestida com o figurino. Mandou beijos. Uma fisgada na perna esquerda lhe fez lembrar da morte de sua mulher. Ela saberia como resolver? Se ela estivesse viva não teria conhecido Lúcia?  Ou teria? Melhor não pensar e acelerar. Buscou os meninos com os portões da escola fechados. A mãe de Filipe ligou, perguntando: Onde vocês estão?

Márcio pediu desculpas pelo atraso e disse que deixaria os meninos na portaria. Sozinho no carro, Márcio recebeu novas mensagens, mas não teve coragem de abri-las. Desligou o celular. Foi em direção à marginal. Pegou uma bala do pacote que estava no porta-luvas. Ligou o rádio em sua estação preferida, abriu a janela para sentir o vento bater em seu rosto. Acelerou. Na rodovia, em direção à praia, atirou o celular pela janela.

Por Anna Maria Mello

A Uruguaia

Ana não conseguia dormir. Se virava para um lado, para outro. Encolheu como um tatu-bola, daqueles que dava petelecos quando criança na casa da avó. O travesseiro estava desconfortável. Sentiu a garganta seca. Passou a mão, tateando a mesa de cabeceira, à procura da moringa. Nada. Por uns minutos não soube onde estava. Se lembrou de que há alguns meses havia mudado para Porto Alegre. Levantou para pegar água. Deu de bico com o pé na mala. A unha doeu, gritou um palavrão, esqueceu que Lúcia era visita. O voo decolaria cedo para Montevideo. Melhor voltar para a cama. 

De manhã, apressou Lúcia para fechar a mala. Pegou guarda-chuva e capa. Leu na internet que no Uruguai estava chovendo. Odiava sentir-se molhada. 

No aeroporto, com as malas despachadas, Ana ouviu o ronco do estômago. Há dias não comia direito. Sentou-se de frente para o portão de embarque. Enquanto Lucia devorava um pão de queijo, Ana pensava em Ricardo. A imagem do último café coado a pano no apartamento dela, uma semana antes da viagem. O rosto de Ricardo pálido, olhos que a comiam por dentro. Foi embora sem bater a porta. Agora Ana naquele aeroporto. Desejava que fosse Ricardo que estivesse ali, mas não disse nada a Lúcia. Tinha sido a amiga que a havia convidado para a viagem ao Uruguai. 

Entraram no avião. Ana escolheu a janela, deixando vago o assento que dava para o corredor. Como uma criança almeja um doce, esperava Ricardo. Uma vez ele lhe disse que gostava de corredor, precisava de mobilidade, sentir-se livre. Ela não o compreendia, gostava da janela, sentia-se segura. No corredor, Lucia com um caderninho nas mãos. Nele, dicas de restaurantes, bares, lojas de cashemire, roupas de couro. Ela precisava aproveitar a oportunidade. Os preços eram bons. Contou que umas amigas que tinham viajado semanas antes a Montevidéu haviam passado dicas. Valia a pena beber uma Uvita, num bar de nome Inglês.  

Ana fechou os olhos e fingiu dormir.  

Quando o avião pousou, aquela uma hora e dez parecia uma eternidade. Ao chegar no quarto do hotel, Ana largou as malas. Abriu uma fresta da janela, aspirou o ar. Um cheiro de madeira misturado à maresia, algo que remetia à infância, quando morava em Copacabana.  

Sentiu-se pequena frente àquele Rio salgado. Do outro lado da imensidão, estava a Argentina. Ela nunca tinha atravessado para o outro lado. Não havia andado de ferry. Era quase uma linha infinita para ela. Do outro lado do quarto Ana viu Lúcia guardar no cofre um bolo de notas esverdeadas. 

Nas mãos de Ana, o cartão do quarto, número 262, o mesmo do quarto de Pereyra, de Pedro Mairal. Viu-se tomada pelas imagens do livro. Os desejos sexuais de Pereyra por Guerra seriam os mesmos que Ana tinha por Ricardo? 

Não queria ficar mais no quarto. Chamou Lúcia para caminhar na rambla. Dividiram a sombrinha. As gotículas de água respigavam nos cabelos de Ana e molhavam sua capa. A chuva não incomodava mais, algo desconhecido havia tomado conta. Era primavera, e mesmo sem sol, as árvores estavam lindas, cobertas por flores amarelas. Podia-se comer com os olhos. Pararam em uma confeitaria. 

– Que café mais aguado. 

Ana fingiu não ouvir, estava encantada com o balcão de doces.
Comeu uma broa, experimentou uma Mezza Luna, depois repartiram um alfajor com doce de leite, lambendo os dedos. Ana contou para Lúcia sobre o livro que estava lendo. Para sua surpresa, Lucia interessou-se pela história, quis saber detalhes. Ana desatou a contar. Fez Lucia esquecer das lojas. Caminharam para o centro, até chegarem na praça da Independência, com o monumento Artigas. Andaram mais alguns passos, poderiam ter sido os mesmos de Pereyra. Viraram de costas, e lá estava o Palácio Salvio. Passaram pelo Hotel Radisson, aquele cenário de que Guerra nunca havia feito parte, só nas fantasias de Pereyra. Os pés de Ana doíam. Talvez, fosse o chute da mala na noite passada.  

No caminho, pegaram um taxi para o Mercado Agrícola. Ideia de Lúcia que aliviou Ana. No mercado, cheiraram as frutas, o abacaxi não parecia doce, as bergamotas bem menores, o limão amarelo cítrico não se assemelhava em nada com os do Brasil. 

Já anoitecendo, Ana topou ir ao bar de nome inglês. O do caderninho de Lúcia, o mais antigo de Montevideo. No alto, quase encostadas no teto, camisas de futebol de times de diversos lugares do mundo, doadas por clientes. Ela apontou a do Inter e do Grêmio para a amiga, que só conhecia a do São Paulo. Ana, naquele momento, era gaúcha. Nas paredes, abaixo das camisas, estavam emolduradas reportagens e fotos que contavam sobre a história local.  

Ana de pé e braços apoiados no balcão de aço, o mesmo da foto da inauguração. Conservado, quase intacto. Na mesa em frente, junto à bolsa, o celular apitava mensagens de Ricardo. Ana desligou. Brindou com Lúcia a viagem, tomando uma Uvita.

Texto produzido no Grupo de Escrita Criativa da PUC SP

Por Anna Maria Mello

A lata

A lata - Anna Maria Mello

Uma lata poderia ser muitas coisas. Nas primeiras semanas que cheguei a Porto Alegre, os dias eram iluminados. O sol parecia entrar pela cabeça, descendo pelo corpo, passando por todos os órgãos até chegar em cada célula. A bola alaranjada que sumia no Guaíba nos finais de tarde me aquecia. Era tudo novidade e isso me bastava. Faltava um lugar para me instalar. Na busca pela internet, encontrei um apartamento de frente para o rio. Depois de arrastar a mala pelos degraus de uma estreita escada, me jogar na cama com o corpo grudento, roupas molhadas de suor, abri a geladeira e constatei que precisava ir ao supermercado. Dentre as ofertas da prateleira abarrotada de mercadorias, decidi por um bom vinho, uma caixa de massa e duas latas de molho de tomate. Comi, lambendo os dedos. O que sobrou, guardei para o dia seguinte.

Durante a madrugada, acordei com ruídos vindos de uma avenida próxima. Breques de ônibus que precisavam de pastilhas novas, pessoas que gritavam saindo de uma balada, pelotão de exército comandado por toques de apito. Sem conseguir pregar o olho nas noites seguintes, bastaram alguns dias para que me mudasse. De lá, levei as roupas e uma lata de molho de tomate.

Na nova moradia, longe do Guaíba, o sol descia em meio aos prédios. Nas manhãs, ouvia o cantar de pássaros. O apartamento tinha móveis mais confortáveis, escolhidos a dedo pela proprietária. Mas nada tinha minha cara.

As noites eram mais difíceis. Pensava nas coisas que havia deixado para trás, em São Paulo. As filhas, os cachorros, os amigos. Deitada de barriga para cima, demorava a pegar no sono.  

Em algumas madrugadas, acordava molhada, com os olhos fixos na parede bege. Não reconhecia nenhum objeto. Por alguns minutos, não sabia onde estava.

Os dias da semana eram preenchidos por estudos e trabalho, livros que me levavam a lugares longínquos e, por vezes, inóspitos.

Em uma sexta-feira de maio, quando recebi a visita de minha filha, o sol já não brilhava tão forte, e as nuvens se agitavam formando tempestades. Júlia chegou animada para desbravar os pampas. Assim que entrou, foi logo dizendo:

– Nem parece sua casa, aqui combina mais comigo.

Ela tinha razão, mas não havia me dado conta. Estava na hora do almoço e resolvi fazer a macarronada, aquela tradicional da “mama”. Sabia que, assim, ela se sentiria em casa. De barriga cheia, nos atiramos na cama e juntas, tiramos um cochilo. Ao acordar, do quarto, entre as frestas de madeira que dividiam o único ambiente, pude ver a sombra de Julia na cozinha. Estava com algo nas mãos. 

– Mãe, vem cá. Que tal pintarmos essa lata?

Era uma boa ideia, faríamos algo juntas. Nessa hora, a panela já estava com água fervente. Mergulhei a lata. Encostei de relance a mão na tampa da panela. Senti arder. Olhei o mindinho; estava vermelho, mas não disse nada a Julia. 

Saímos para comprar tinta e outros apetrechos. No caminho, Julia contou de seu novo emprego na empresa de cosméticos, na área de Marketing. Estava animada, e eu feliz por vê-la tão bem.

De volta ao apartamento, começamos a pintar a lata. Meus dedos melecados de verde cobriam a bolha do mindinho. O cheiro de tinta tomou conta da sala. Abrimos as janelas e resolvemos sair para comer. No caminho, passamos por uma loja de artesanato. Julia olhou para um guardanapo estampado com cactos.

– Vai combinar com a lata.

– Sim, vai cobrir as imperfeiçoes da tinta. Vamos levá-lo.

Pegamos o pacote de guardanapos, um verniz, e voltamos  para casa. Dessa vez, foi Júlia que quis aplicá-lo. Observei como deslizava os dedos sobre as nervuras, seus dedos preenchendo os espaços vazios. Deixou em cima da pia para secar. Voltou depois de um tempo para reaplicar outra camada, enquanto eu ajudava com as malas. Era hora de sua partida. 

Durante a noite, o cheiro não incomodou. Mesmo assim, abri a janela para circular o ar. No celular, mensagem de Julia, dizendo ter chegado bem. Encostei no travesseiro e dormi.

No dia seguinte, a lata já estava seca. Posicionei-a na escrivaninha ao lado de uma pilha de livros. Peguei o lápis com o qual estava escrevendo e coloquei dentro. Admirei-a por alguns segundos. Como havia sido bom o final de semana.

O semestre passou rápido. Ganhei outros lápis, borrachas e canetas. 

Resolvi fazer uma macarronada. Dessa vez, seria para os amigos. Arrumei a casa. Em cima da escrivaninha, bem do lado das pilhas de livros, ajeitei a lata.

Texto produzido na Oficina de Escrita de Não-Ficção do Prof. Dr. Fred Linardi

Por Anna Maria Mello

A onda

A onda - Anna Maria Mello

Com os olhos fixos no mar, estava sentada de pernas esparramadas e pés enterrados na areia. Entre as mãos, um pequeno balde plástico furta-cor. No pescoço, um reluzente crucifixo, presente de sua mãe na primeira eucaristia. Havia completado 11 anos e sabia falar na internet sem gaguejar. Tinha ideias de adulto. 

Se levantou. Chacoalhou os pés, jogou o pequeno balde no chão e foi em direção à mãe.

– Natalia, quero fazer uma tattoo
– Quer o quê?
– Fazer uma tattoo – repetiu revirando os olhos.
– Isso é coisa do demônio.

 Estava de boca aberta. Resolveu ganhar tempo.

– O que você quer tatuar? 
– Uma onda.
– Se você fizer, vai doer.

Carol estava decidida. Bateu o pé no chão e com o dedo apontou o local.

– As crianças de hoje querem cada coisa – disse a mãe em voz alta. Não sabia nem o que era tatuagem. Pegava jacaré nas ondas com uma prancha de isopor.
– Você sabia que tatuagem dói?
– Dói nada.

Natália desistiu, pegou seu livro na cadeira ao lado. Mergulhou nas páginas afastou-se da filha.

Carol deu as costas para mãe e foi em direção ao mar. Colocou os pés na água que batia em seu tornozelo. Andou alguns metros. A água respingou em sua barriga e peito. Veio uma onda que a tragou.

Quando Carol acordou, estava na areia, nos braços de Pedro, o vizinho da casa da frente. A seu lado, uma prancha escrita “New Wave”.

A mãe respirava ofegante. 

 – Que susto. Falei que não era para ir no fundo.

Carol tinha os olhos em Pedro. Não havia percebido o quanto ele era musculoso.  Ele perguntou se ela estava melhor, se podia levá-la para casa. Ela balançou a cabeça de modo afirmativo.

À noite, já na cama com sua mãe, voltou a pensar na tatuagem. Agora faria duas. Olhou para seu braço esquerdo, imaginando como ficaria o nome de Pedro tatuado ali. 

Texto produzido na Oficina de Escrita Criativa do Prof. Dr. Antônio de Assis Brasil

Por Anna Maria Mello